文／呂苡榕
攝影：鐘聖雄
芷嫻是我的姐妹，有次我們一起搭高鐵南下，那時她還在動保團體工作，我也還只是個初出茅廬的菜鳥記者，我們在車上感慨各自的工作面對的都是些底層弱勢，我看著她，嘴裡冒出一句：「你更慘啦，你面對的還是連話都不會講的（動物）。」然後我們兩狂笑出聲，一路上不停回味這句話。
好幾年後，她的段數又更高了，面對的是有苦難言的冤案無辜者（Innocence）。
後殖民理論學者史畢娃克(Gayatri Chakravorty Spivak）曾說過：「如果底層的人能說話，那麼，感謝老天，底層的人就不是底層了！」助人工作的難處，也正是在於如何讓有話說不出的人，重新在社會裡找到一個發聲的位置。這不單單只是賦權（empower），更是一種協助對方學會建立關係的漫長旅程，就連助人者本身，也得學會建立關係的尺度和自我保護。
我是個自我保護感很重的人，建立關係對我來說是件辛苦的事，關係裡必然伴隨的傷害與折磨，讓人卻步。但芷嫻是個戰士，她不害怕那些撕心裂肺的情感會攪亂她的生活，有天晚上她傳訊息問我，願不願意成為她籌備的「台灣無辜者行動聯盟」其中一位發起人。
認識十年，她總是這樣，有次我們去喝酒，在路上撿到一張信用卡，她查了查地圖尋找附近有沒有派出所，準備把卡片送去。我瞄了一眼地圖發現我們身處治安死角（？），最近的派出所走路也得十幾二十分鐘，芷嫻竟說要搭計程車去派出所再去喝酒。她就是這樣，在古代，肯定是開鏢局的吧，路見不平，傾身家相助。
會和無辜者關懷接上頭，得從2012說起。那一年台灣冤獄平反協會（簡稱平冤）成立，隔一年芷嫻離了上一份工作，轉往冤案救援領域。彼時平冤主要以司法協助為主，無辜者及其家人的情感支持相對少。芷嫻不愧是我認識的人裡面數一數二心思細膩的女漢子 — — 以前唸書時她會在母親節做卡片送給男友母親 — — 她感覺片斷性的拜會不足以維繫起無辜者間的連帶網絡，她說她想寫個案子找政府資源來做無辜者關懷這一塊。只是後來案子沒成，事情也就擱下了。
2014年，平冤成功為陳龍綺平反，隔年陳龍綺赴美參加Innocence Network（無辜網絡）的年會。「那次他看到美國有很多以『無辜者』為核心的組織，不僅僅是司法救援而已。」芷嫻說。
三年後，平冤也成立了「無辜者關懷行動小組」，作為專責協助無辜者的單位。「那時原始的想法是先在平冤底下成立，之後朝各自獨立走。」畢竟司法救援和無辜者關懷屬於不同範疇，後者偏重的是社會心理等領域，的確與司法援助有差異。
那年芷嫻開始投入無辜者關懷的工作，有時看她臉書，上午在台中，下午在台南，隔天去高雄，再往花東跑，動不動就環島，去監獄探訪無辜者、去家訪當事人家屬，了解他們的生活狀況與需求，試圖串連起無辜者之間，並給予在漫長等到裡看不到盡頭的人們陪伴和關懷。
但串連無辜者並不容易，不論是救援中的案件，或是已結束刑期等待平反的案例，每個人都有日常生活得要操煩，那團結的網絡得誕生在自主與自願上，而非「因為無辜者要團結，所以得要……」，否則只是另一種權力關係不平等的壓迫，「在裡面的無辜者面對的是人生不能自己選擇，出來了以後如果還是讓他們不能自主決定想做什麼，那就太悲哀了。」
曾經平冤協助台中一位無辜者清理家中大型廢棄傢俱，「他家的狀況是只有一個老人和兩個幼子，外面巷子又太小，清潔隊的車子進不來。所以我們幫忙找有卡車的另一位無辜者，一起協助把廢棄傢俱載到外面，再請清潔隊來收。」
那次之後，來幫忙的另一位當事人感慨對方居家環境太糟，「比他住的台中監獄還慘。是很老的木造房舍，電線因為太老舊都外露，用電過多容易走火。」芷嫻說，之後另一位無辜者自主找了朋友協助做居家大改造，重拉電線、製作傢俱等，把對方的居住環境重整一番。「而這種自主性的模式，才是真正以無辜者為核心發展出的關係連帶。」但這模式，需要時間經營，也需要尊重彼此的關係。
那幾年看著她東奔西跑，在各種悲慘的故事間穿梭來去。不幸的家庭各有各的不幸，建立關係的過程得要讓那些情感浸潤全身，才能同理他人的不幸。因此她的忙，不只有身體上的勞務負擔，還有情緒上的壓力。「面對無辜者或家屬時，你得要全神貫注地聽他們說。回來之後打報告，一邊打字情緒一邊又陷了進去。」情緒勞動大，卻少有恢復的時間，「有陣子我打報告打到一半情緒太滿，無法繼續，只能去廁所哭。」
攝影：鐘聖雄
「我也常會臉很臭的打報告，然後接到無辜者或家屬的電話，回著『好喔，好棒』，謝了唷』之類的話。」這樣靈肉分離的狀態讓芷嫻自己都害怕，若助人工作要以人為核心，但助人者自己卻已失了本心，又該何以為繼？她開始出現焦慮失眠手抖等症狀，不時的崩潰大哭，求助精神科。
除了情緒勞動造成的傷害，與無辜者和家屬如何建立應有的關係界線，也是她一直在學習的事。「一開始只要是無辜者或家屬打來，我就會接，然後一講講一個多小時。我以前是不會收到長輩圖的人，後來是一早五點就開始收到長輩圖，但我不知道怎麼辦啊，只好不回。」每天電話接不完，手機訊息聲叮叮咚咚，最後芷嫻一律把手機關靜音、不開震動，才找回一絲安靜。
但關係走的親密，界線也顯得模糊，有時半夜當事人打了好幾通電話，芷嫻隔日早晨才發現未接來電，趕緊問對方發生什麼事，「結果對方說：『沒有啦，半夜睡不著想找你聊天』。」
曾經也有無辜者怪她為什麼不接電話、不回訊息，芷嫻一時也難以解釋，這過度入侵她私人生活的的關係如何影響她的情緒與作息，兩人的情誼因此撕裂，直到一年後才有辦法彼此談開這心結，找到舒服的相處位置。
「我也有反省，這過程中，我面對無辜者就是一直陪笑臉，但健康的關係不可能是這樣；而我一直陪笑臉，其實也是在弱化對方承受真實關係裡的衝突，最後把對方養成巨嬰。」她說這段時間她急著讓自己做到最好，反而把自我縮到最小，失去了自己。
有陣子芷嫻常在臉書崩潰，發一些很黑暗的文章把我們這些身邊友人搞得很毛，怕她情緒失控大爆炸。「有些無辜者的家屬看到也會來安慰我，但他們的安慰一方面讓我很感動，一方面也會讓我很有壓力，覺得自己讓他們擔心。」講到這她又笑了笑：「會這樣想其實就是因為關係被扭曲了。」
攝影：鐘聖雄
在情緒的暗湧裡翻騰了好一陣，過去即便內心在哭，也會撐著笑臉度日的這女人，終於學會釋放情緒讓自己流出眼淚，也懂得關係裡的尺度該怎麼拿捏。
助人工作從來不是一件容易的事，尤其當自己深涉其中，情感必然隨之波動，但她沒有因為過去的挫敗或自身的傷而退縮。就像日劇《四重奏》裡那句經典台詞：「曾經一邊哭著一邊吃飯過的人，一定能生存下去。」
沒想到，她竟自己出來開鏢局了！她告訴我她決定成立「台灣無辜者行動聯盟」，專責做無辜者的相關協助，包括經濟協助和資源連結，然後要我交出身份證字號和戶籍地址去當發起人（沒有啦，我是自願的）。
創業維艱我現在真是懂得了，整個協會目前只有芷嫻和她快樂的小夥伴雅伶兩位工作人員（雅伶算是半職約聘），芷嫻還說，她第一年的目標是讓協會活下去，募款到足以支撐雅伶一人薪水的資金，她自己則是先吃老本撐過去。至於現階段無辜者家訪等開銷，全是芷嫻自己來代墊！！！！！
「我們連辦公室都沒有，之前都在我租屋處工作，但實在太小，所以借了朋友的家。因為租不起辦公室，會址還要跟別人借，聯絡地址只能借用別人家，整個超像詐騙集團的。因為沒有錢，連賀年卡都是雅伶自己做，然後用印表機印出來！」邊說，芷嫻自己都忍不住笑了。
最近他們在位家境稍差的無辜者募集冬衣，一個朋友看到她轉發活動宣傳頁面，私訊說「我沒有冬衣但我覺得你們做的事很有意義，我可以捐錢。」但算上這位捐款者，芷嫻現在只有四個捐款人，離「活下去」這目標還有大段距離。
可即便這麼刻苦，她還是往下跳。當你放手一搏時，就是你準備好的那刻。
漫威之父史丹‧李（Stan Lee）曾為筆下的超級英雄下了一個註解：「當某人沒有任何理由，只因為這是應該要做的，而且是做正確的事情，而且義無反顧去幫助有需要的人，那毫無疑問的，這個人就是一個真正的超級英雄！」
（ That person who helps others simply because it should or must be done, and because it is the right thing to do, is indeed without a doubt, a real superhero.）
現實裡英雄不一定總穿著緊身衣、套著內褲，偶而掛著披風（漫威好像其實都沒掛披風，只有DC的超級英雄才有）在外頭飛簷走壁，而是會以最一般的樣貌，憑著自己綿薄之力試圖撐起歪斜的天秤，企圖還這世道一點公平。而我認識的芷嫻，這麼多年來，也總還是這麼義無反顧地舉著她的手臂，為她在乎的人掙來一點自由的空氣。
♥ 請支持無辜者行動
➡立即捐款 https://reurl.cc/1MgeX
➡捐款詳情 https://reurl.cc/69ya6
＿＿＿＿
♥ 關於我們
台灣無辜者行動聯盟服務遭受司法錯判的無辜者及家庭成員，協助健全個人、家庭與社會關係，為無辜者及家庭成員搭建自助助人的網絡。無辜者關懷的行動除了關注司法、獄政議題外，更包涵經濟弱勢、單親、隔代教養的等議題，而在無辜者獲得清白及自由後，培力其社會復歸的路上，我們也將一起面對社會污名、生活適應與就業問題等困境。我們致力於連結司法、心理、家庭、經濟與社會各界的資源與專業，讓改變成為可能！一人個人會孤單，但一群人就能產生力量！
💪 任務與使命 https://reurl.cc/aqvel
📋 演講邀約 all4innocent.tw@gmail.com
🌐 逛逛官網 https://www.all4innocent.tw/