監所訪視|死刑判決不能「睜一隻眼、閉一隻眼」

在台南看守所,死刑犯的接見都被安排在第一號窗口,這個窗口也是離樓梯最近的位置。每次探望無辜者王信福,都能看見膝關節退化的他,吃力抬腿爬樓梯的身影,信福大哥總是在樓梯間就先揮手向我們打招呼。

王信福,捲入1990年一起船長卡拉OK槍擊案,不相信司法的王信福,逃亡中國。在他缺席的審判中,槍手陳榮傑表示是王信福教唆他開槍,陳榮傑死刑定讞,並在王信福逃亡期間被槍決,其他多位提供自白的證人也已過世。2006年,因眼疾問題返台的王信福被捕到案。

究竟陳榮傑等證人的自白有沒有被刑求或威脅利誘?因為重要證人死亡而無法與王信福對質,只能靠警詢筆錄的錄音帶來還原真相,神奇的是,九卷在證物欄裡登記在冊的警詢錄音帶,竟在需要的時候人間蒸發。

案發時兇槍沒有驗指紋、重要證人警詢錄音帶憑空消失、同案被告被槍決無法對質詰問、相關證人死亡,王信福仍於2011年死刑定讞。

閱讀更多監所訪視|死刑判決不能「睜一隻眼、閉一隻眼」

監所訪視|意氣風發少年郎 十年冤獄奪事業

無辜者阿朗哥,在捲入冤案以前,是一名在經商的生意人,從加工產業到跨業投資,阿朗哥擁有創業家膽識及獨到的眼光,白手起家的他已然事業有成,卻無奈捲入冤案,事業頓時停擺。

在監獄待了將近十年的阿朗哥,最近開始思考起自己的未來。其實,大多數在監獄的無辜者難以想像離監後的安排,「出去後再打算」是無辜者常見的說法。以前,阿朗哥也曾保持著「船到橋頭自然直」的心情,但時間一點一點地接近離開監獄的日子,他不免擔心起未來的生活。「坦白講,回去壓力會很大」,阿朗哥語重心長的說。

閱讀更多監所訪視|意氣風發少年郎 十年冤獄奪事業

監所訪視|失去左眼的無辜者-王信福

「信福大哥,你的左眼還好嗎?好像『流眼油』?」一看到信福大哥的左眼我們擔心的問。原來,這陣子南台灣的氣溫愈來愈高,信福大哥的眼睛因此發炎了。信福大哥結束逃亡的主因就是因為他的左眼。

1990年的一樁槍擊案,被判決死刑的一位開槍者說是王信福叫他開槍的。在那個年代,不相信司法的信福大哥躲去中國,展開隱姓埋名的逃亡生活。

2006年時,在中國的一場車禍,讓王信福失去左眼,當時醫生植入的「珊瑚球」,因珊瑚的空隙隨著使用時間的增長而有異物流出,引發發炎感染、甚至劇烈的疼痛。因眼疾回台就醫的他被捕並送上法庭。法院判決王信福有罪的證據,就是16年前開槍者的證詞,但他早已被槍決,王信福在沒有與他對質的機會下死刑定讞。

「天氣一熱又發炎,最近又開始痛了。有看過醫生,本來是滴眼藥水控制發炎,現在改成塗藥膏了」,信福大哥說。失去的左眼在這十幾年間,反覆折磨著他。

閱讀更多監所訪視|失去左眼的無辜者-王信福

監所訪視|冤海浮沉 一位老船長的歷險記

無辜者阿勝哥在捲入冤案以前,是一名經驗豐富的老船長,也因此經歷了大大小小的「歷險記」,我們在電話這頭聽著阿勝哥娓娓道來他的海上生活。

「你們上次說,想多聽一點我的船長故事,那個講都講不完啦」,「等我出來,你們幫我出回憶錄好不好?」阿勝哥笑著問。阿勝哥的討海生活以捕捉鮪魚為主,「像黃鰭鮪、大目鮪,有時候會補到旗魚也會拿來賣,價格也不錯」阿勝哥說。每年的這個時間,差不多是四月到六月,阿勝哥的主力就是捕黑鮪魚,講到黑鮪魚的滋味,「之後我出去,一定要帶你們去吃最好吃的黑鮪魚」阿勝哥邊說邊笑到眼睛瞇成一條線。

閱讀更多監所訪視|冤海浮沉 一位老船長的歷險記

監所訪視|骨刺痛比不上心裡的內疚

一向心情開朗的阿朗哥,最近身體出了一些狀況,晚上開始睡不太好。

阿朗哥在監所內才藝班學習陶藝,從設計到上釉、窯燒都靠自己創作、構思,長期久坐讓腰後長了骨刺,「老師有叫我們不要坐太久,要起來走一走」阿朗哥說。但因為骨刺疑似壓迫到神經,監所內的醫生不敢大意,安排阿朗哥至醫院進行核磁共振的精密檢查。

醫生判斷若要根治,只能開刀處理,但阿朗哥說:「家人希望我出去後再做手術」,雖然可能只是小手術,不過還是若能有親人在旁陪伴、照顧,至少會比較安心一點。目前,阿朗哥靠止痛藥緩解骨刺帶來的疼痛,「若晚上突然痛起來,真的是會睡不好」阿朗哥說。

閱讀更多監所訪視|骨刺痛比不上心裡的內疚

監所訪視|想再牽一牽父親的手

入監七年多的無辜者源修大哥,已經好幾年無法見到年邁的爸爸。「爸爸以前辛苦照顧我們,現在我卻不能⋯」源修大哥難過哽咽。源修的爸爸年事已高,白髮蒼蒼的爸爸如今行動不便,甚少外出。源修大哥難過地表示,當爸爸需要他的時候,自己卻無法盡孝道。

老人家抵抗力弱,辦理監所會客會增加生病的風險,加上爸爸行動不方便,源修大哥和家人們都不希望爸爸前往監所,也因此源修大哥已許久未見爸爸。

不是不想見,而是不忍見。不忍年邁的父親,冒著風險前來;不忍見到彼此,卻連一個擁抱都很遙遠。

閱讀更多監所訪視|想再牽一牽父親的手

監所訪視|買不到的口罩與戒掉的安眠藥

因應武漢肺炎疫情的影響,不論是在監所裡的無辜者,或是前來會客探視的家屬、朋友,一律必須戴上口罩方能辦理接見。在監所外的我們,可以到藥局以健保卡購買,即使大排長龍仍有買到口罩的機會,但在監所裡的阿勝哥,卻連想排隊購買口罩的機會都沒有。

閱讀更多監所訪視|買不到的口罩與戒掉的安眠藥