1990年，王信福捲入一起船長卡拉ok的殺警案，關鍵的重要證人被國家槍決， 無法再出庭作證，死刑冤案王信福也成為「司法活化石」（https://reurl.cc/5g7XZz）。
今年，信福大哥已經68歲。去年初，信福大哥的膝蓋出現退化性關節炎的症狀，影響步行速度。這次探視信福大哥，只見他扶著樓梯的扶手緩慢地從地下室走上來接見室，顯得相當吃力。一旁擔任雜役的同學（受刑人之間彼此稱呼對方為「同學」）見狀，連忙走到他旁邊攙扶著信福大哥。
前一陣子霸王級寒流來襲，也影響著信福大哥的膝蓋，「天氣冷的時候會比較痛」信福大哥說。即使在監所能夠申請看醫生，但醫生能給的治療，大多仍是開止痛藥物以緩解疼痛症狀， 「止痛藥我都不敢吃，那個對身體不好啦」信福大哥說。除了藥物，退化性關節炎仍可接受其他的復健治療，諸如熱療、遠紅外線、超音波等等，但對於身在死牢的信福大哥而言實在是遙不可及的奢望。
「舍房同學都說，我不像在關。我的家人就是不希望我像在關，才那麼常來，因為我本來就是被冤枉的。」無辜者阿忠哥說。阿忠的太太一如往常，每週都會來看他兩次，回想初進監獄的阿忠哥，總是隔著鐵窗泣不成聲。「這幾年，我也是慢慢變開朗的，不然怎麼過」阿忠哥說，但再怎麼開朗，談到對女兒的虧欠，仍忍不住哭了出來。
最近新型冠狀病毒的疫情，讓監所的接見會客多了一些手續：量額溫、戴口罩，甚至新增許多自動酒精消毒器。我們詢問無辜者源修大哥口罩還夠不夠用，源修大哥表示口罩還有一些，但是也跟外面一樣不論是「監所公家發」或是「自己開單買」都已經很難再取得新的口罩了。
一般受刑人在監獄中，如果累進處遇的「級數」比較高或手頭稍微寬裕，可以買掌上型電視，在不需要下工場勞作的日子裡，至少還可以打發時間（但電池將是不小的開銷）。對於家境清寒的無辜者來說，使用掌上型電視或是在悶熱不透風的牢房中使用風扇，算是奢侈的開銷。監獄，如同一個小型社會，也存在著階級。
在漫長的牢獄生活中，對在監獄的無辜者而言，尤其珍視任何對外的連結。無辜者阿勝大哥常說，「我看看你們的照片，心情就會很好。」為了這句話，我們在沒有看他的日子裡，三不五時會寄生活照和阿勝大哥分享，同舍房的同學也會一起「聞香」。
跨完年後，無辜者源修大哥距離回家又更近一步。今年的上半年，源修大哥有望可以服完刑期返家。這次帶了源修大哥「念念不忘」的水煎包來會客，「看到你來，我真的很開心」源修大哥說。
原本，源修大哥在一間工廠工作，但一場冤案、近七年的牢獄之災，讓源修大哥失去做了十幾年的工作。我問源修大哥有沒有可能再回去，「應該不可能回去了」源修大哥說，「這麼老了，人家可能也不要了，而且主管也知道我有案件在身。」
對多數的無辜者而言，出監後的生活往往「難以想像」，社會復歸總是說得簡單、做起來難。
和源修大哥聊到準備離開監獄的心情，源修大哥說：「出去之後，那些朋友我都不敢找了。」過去因為和朋友小酌，纏上了冤案，好不容易準備要離開監獄，源修大哥謹慎的思考著自己的未來。
網路發達的今日，大家還會收到實體卡片嗎？
在監所裡，無辜者除了用信紙和我們與家人互通信息外，難得的年節時刻也會用卡片傳遞心意。然而，卡片不是監獄合作社販賣的經常性商品、無法在一般會客時代為購買，無辜者通常是在監獄辦的書展上購買。
今年過年，無辜者信福大哥和源修大哥一樣，沒有送出懇親申請（https://reurl.cc/NaKXn5）。信福大哥說：「家人的年紀較大，不好意思讓大家辛苦跑一趟」。考量家人從家到監所來回兩個多小時的車程，再加上懇親的時間，也得花上一整天，信福大哥選擇以卡片向家人傳情。
「不一定每年都會辦書展，如果沒辦就買不到了」，信福大哥說。定期探望信福大哥的志工小毛在收到信福大哥的賀年卡片後，回寄了三張空白的賀年卡，讓信福大哥可以把祝福繼續傳下去給更多人。
這次在探視無辜者阿水前，剛好收到幾天前他寄來的信件。
阿水的孩子曾和我們提到爸爸煮的糖醋魚很好吃，我們和阿水說很可惜沒吃過他煮的糖醋魚，阿水在信裡寫下：「很多人都說我做的糖醋魚很好吃，我是覺得很平常，還可以入口吧？你想吃的話可能要等很久喔！如果你願意等，我一定會做給你吃！」 今天和阿水見面時，聊到糖醋魚，阿水直說：「其實我已經快忘記糖醋魚是怎麼做的了。」
時間，奪走了人的記憶，也改變了阿水的想法。
這個月，我們一如以往地前往監獄和無辜者阿山兄來場「三隻小豬」的「約會」（三隻小豬的故事：https://reurl.cc/9zylla ）。最近氣溫驟降，我們問阿山兄，有沒有多穿一點？
「有換厚棉被了，但是太厚了……」，阿山兄說。原來，所謂的「棉被太厚」並不是因為覺得太熱，而是他的舍房只有大概一到兩坪，整間睡滿時會有十二個人，「有時候我睡著了，棉被滑過去，弄到同學，就吵醒了」，阿山兄說。每個人躺平的空間大概是肩膀寬，厚重的棉被在睡夢中，不小心弄到同學彼此多少有些不開心，阿山兄只是簡單的說：「大家互相啦」。
根據法務部今年十月底最新的統計資料，目前全台各監所的超收比率為7.8%，雖已是近十年來最低的超收比率，但仍然超收了4000多人。監所超收的問題，受到影響的不只是無辜者、受刑人，也連帶加重了監所戒護、教化人員的工作負荷量，短缺的人力使得監所裡的「矯正教化」往往是以大型的集會演講方式進行，實難在個別化的了解下支持每一位受刑人。我們每個月與阿山兄的「約會」，即使只是和他聊著日常生活的瑣事，無非是希望讓阿山兄能感受到：即時隔著鐵窗但他並不是孤單一人，在外面仍有我們願意相信他、和他一起走。
聯盟在台灣四處跑透透，穿梭在各地監所探望無辜者，有時搭高鐵、搭火車或開車、騎機車，但從來沒有搭過船。無辜者阿勝哥在捲入冤案以前，是一名經驗豐富的船長，我們好奇的問著關於他在海上的故事。
「我八歲入學，十四歲國小畢業之後，十五歲就開始跑船了啦」；「一開始從在船上煮飯的做起，我煮飯煮了兩年，後來才升上船員，20歲當上船長」阿勝哥說。一直到捲入冤案的五十六歲以前，阿勝哥都一直做著船長的工作。四十多年的跑船生活，阿勝哥說自己早已習慣寂寞的生活。
「從以前我就都是跑國外的，一趟船出去通常都是兩年半才回家」。阿勝哥解釋，因為一趟船好不容易開到遠洋工作，所以一次出去都很久，也因此阿勝哥往往一年才回台灣一次，看看太太與子女。「我每年過年都會回來台灣七天或十天不一定；船就先停在印尼的港口，我自己搭飛機回台灣」，阿勝哥說。
最近，入秋的時節到來，早晚溫差大，監所裡的無辜者也跟著換季，改穿上長袖長褲。
身邊許多親朋好友接二連三的感冒，源修大哥在監所裡工場動輒一兩百人，若不小心有人感冒了，更容易相互傳染，怎麼吃藥都要很久才會康復。
這次到開車到監所和無辜者源修大哥聊天，也叮嚀著源修大哥：「天氣早晚溫差大，要自己照顧身體，小心不要感冒了」，源修大哥說：「沒關係啦，如果真的感冒了主任會帶你去看醫生啊」，一開始我還沒意會過來，但源修大哥用自嘲的語氣繼續說：「會有保全在你身邊站四小時，陪你啊，在外面還沒有咧，還要自己去看醫生」，語畢，源修大哥緩緩道出：「要自己這樣想啊，不然怎麼能繼續過下去，會很難受啊」。
