無辜者阿忠哥，進到監所已四年多，這次才隔了兩個月沒見，阿忠哥又變瘦了：除了雙頰明顯的凹陷，下巴跟眼角的皺紋好像又變的更深了。四年，不惑之年的阿忠哥始終未能達到不惑的境界，他最不解的就是：為什麼我要為了一件我沒有做的事，被迫和老婆分開？
問起阿忠哥，之前腿部的蜂窩性組織炎有沒有好一點，阿忠哥說：「腳好了，不用擔心」，但阿忠哥從去年到今年，斷斷續續吃了將近一年的西藥，從皮膚病、退化性關節炎、拔牙、流感到蜂窩性組織炎，「我本來很健康，都沒有什麼病痛的」，他說。
監所訪視
監所訪視｜跨越言語的心意
剛在監獄度過65歲生日的無辜者阿勝哥，在監所裡已逾七個年頭。他的四位孩子中年紀大的已在工作，最幼小的女兒也已是讀高中的年紀。除了年節放假，兒子、女兒平常都在外地忙著完成賺錢、讀書，即使彼此思念，也難以常常見到一面。阿勝哥的妻子有空的時候，就會騎著機車，大約一小時的車程，帶上一些阿勝哥喜歡的食物，到監所和丈夫聊天傾訴，彼此陪伴。
阿勝哥，一位活到65歲「連毒品長什麼樣子都沒看過」的他卻捲入一起運毒案，重判十八年。眉宇之間總是透露著和藹與慈祥的阿勝哥，每次提起司法判決的內容都需要盡力壓抑心中的委屈：「沒有證據，在那邊給我攪來攪去」。挫敗連同思念拼命翻騰著他的人生。
「我沒有你們的照片？可以寄給我嗎？這樣我心情不好時可以想想你們」，幾個月前阿勝哥第一次提出的「請求」著實讓人鼻酸。從那次起，我們在沒能見面的日子裡，總是透過書信和照片與阿勝哥分享監獄外面的生活。我們習慣在鐵窗關閉前以「小愛心」的手勢向他告別，阿勝哥總是笑著模仿我們的手勢。直至近日阿勝哥才說：「你知道嗎？我其實知不知道你們這個手勢的意思，是同學教我我才知道」。在阿勝哥身上我們發現，比起語言、文字或手勢，真誠的心才是溝通的關鍵。即使他不知道手勢的實際意涵，卻能體會這份心意。
監所訪視｜在希望與失望之間
大家還記得在監獄中畫素描的阿朗哥嗎（https://reurl.cc/vnvjxN）？在冤案平反的希望與失望間掙扎的阿朗哥，就這樣在監獄待過九個年頭，年逾八十歲的老母親始終在等待阿朗哥回家團圓。九月時，阿朗哥曾說，冤案能不能平反是其次，現在他最在意的是就是盡快假釋回家，向年邁的母親盡一盡他為人子女的責任。
這次與阿朗哥見面，依舊笑臉迎人的他卻掩蓋不了眼下的黑青。「這陣子都睡不著……現在知道假釋沒過，有好一點啦」，阿朗哥苦笑著。在監所考上街頭藝人證照、比賽得名的他，將他所有的冤情及監獄中的各種獎狀，連同他最大的期望都一併賭在這次假釋，但還是失敗了。
監所訪視｜吃一頓飯的時間
吃一頓飯會花多少時間？也許會依據用餐的地點、目的、食物的冷熱程度而有所不同，而無辜者阿山兄在監所裡吃一頓飯的時間是：五分鐘。
阿山兄聊到在他的工場裡，吃一頓飯的時間大概5分鐘，「為什麼要吃這麼快？」，阿山兄無奈的回答：「我也不知道，就是傳統」，難怪阿山兄都說吃飯「用湯和一和」吞下去就好。
明年三月，是阿山兄在監所裡待滿七年的日子。每每關心阿山兄在監所的生活起居，總是被阿山兄的「習慣就好」帶過，原來，吃一頓飯只能花五分鐘，也是阿山兄必須習慣的習慣。
監所的規定及管理，背後反應的是交織多重考量的複雜，想要更深入了解、閱讀更多相關報導：https://reurl.cc/GkxQ5Z
「不說別的，年紀大的人胃與食道之間的括約肌——賁門鬆弛，吃飽馬上躺下容易胃食道逆流。可是受刑人規定吃完飯馬上午休，這樣要怎麼好？」
「很多人喜歡說受刑人憑什麼用健保資源，但監所讓人反覆生病，這才叫濫用健保資源吧。」
監所訪視｜無辜者心中優先順序的轉變
一年多前的阿朗哥，那時的他正在殷切等待著司法救援。每次見到阿朗哥，他總是期待著案件能有好消息，期待平反的曙光能 … 閱讀更多 監所訪視｜無辜者心中優先順序的轉變
監所訪視｜王信福的下一站，能不能幸福？
文／孫小毛 監所訪視志工
我是位有正職工作的上班族，每月一次的假日面會是我定期與所內無辜者碰面的日子，這天也是面會人數最多的日子，因為監所只有週一到週五開放登記面會，但這也是大多數人上班的時間，除非請假，否則只能等待監所一個月只有一次的假日面會。
每次到監所探視無辜者，看著其他會面的家屬人手一袋「會客菜」，不知何時開始，當我來看守所探望死刑冤案王信福大哥也會帶上一份會客菜。雖然菜色就是一般路邊攤的熱炒，或是菜市場就能買到的雞、鴨、魚、煎蛋，對一般人來說很容易吃到東西，對監所內的人卻是難得的美味－如果沒有朋友或家屬帶來，根本吃不到。
每次在接見室，透過玻璃窗看到許久不見的信福大哥，他總是在電話還沒接通前就迫不及待「比手畫腳」－拉拉衣服表示今天天氣很熱、手擦臉部表示他已經熱到流汗、握手把的動作就是問我是不是騎車來監所、手指窗外天空是問我外面有沒有下雨。這些手語傳話是我們二人在多次的見面中慢慢培養出的默契。
監所訪視｜聽見女兒的聲音
最近適逢中秋節，各地監所除了會辦理家屬與受刑人面對面的懇親會之外，也會和電信業者合作讓受刑人可以撥打電話回家裡，和家人聊上幾句寒暄問暖。
過去經商的無辜者阿朗哥，在入獄服刑後，兩個孩子被妻子帶至中國就近照顧。每年電話懇親的日子，阿朗哥並沒有抱著太多的期待。一方面因為撥打懇親電話的時間不太固定，五分鐘的時間裡再怎麼打也沒人接的情況並不難想見；另一方面，孩子平常日的白天都要上學，在上課時間也很難開口向老師同學道出「這通電話我一定得接」的理由。
這天看到阿朗哥，他一如以往的掛著滿滿的笑容，和他講起話來，更感覺的到他話語中的飛揚。一問之下才知道，原來他在早上的懇親電話裡，終於聽見女兒的聲音，和女兒聊上幾句已讓身為爸爸的阿朗哥感到大大的滿足。
監所訪視｜從工場到「電腦班」的阿水
各地監獄的矯正業務，會辦理受刑人在監的技能訓練、教化才藝、宗教活動等等。而無辜者阿水最近幸運的進入了技能訓練的「電腦班」，因設備、師資有限，阿水所在的監所每年僅辦理2期，而每期僅招收30名學員，僧多粥少的情況下，阿水得到一個培養一技之長的機會。
平常在工場負責摺紙袋工作的阿水，這次胸口掛上的識別證換上「電腦班」的字樣，對資處科畢業的阿水來說，電腦的操作方法並不困難，但必須在五個月的受訓期間裡，熟記各個應用軟體的英文名字，真是一大挑戰！
但為了考取丙級的證照，阿水沒有放棄，他笑笑的說：「每天都要考試，晚上要花很多時間讀書，比較沒空寫信了」。
監所訪視｜現在我只想要回家
每個月與無辜者定期的探視，讓我們對無辜者有了「心電感應」－電話接通前，隔著鐵窗，光用看的就能夠收到源修大哥臉上露出「不太好」的訊息，即使有臉上掛著微笑仍抹不去他眼中的擔憂。
無辜者源修大哥必須先通過強制治療的評估，才可以申請假釋，但其實源修大再過半年左右就能「期滿」出獄了，很倔強的源修大哥心想只要再撐半年，我就可以回家了。對源修大哥來說，再怎麼樣也不願承認自己曾經做過那不名譽的事情，但當他越不承認，上課的老師便認為他越沒有悔意，治療無效、評估無法通過、也就無法申請假釋。
但這一切的堅持，最近開始有些動搖。當源修大哥知道自己高齡的老父親住院，身體狀況不太樂觀，姐姐妹妹都在幫忙照顧爸爸時，自己卻被困在這裡，動彈不得。源修大哥跟我說：「我父親那麼辛苦，把我們養大，現在我真的真的只想回家」，已經五六年沒有看到老父親，思念一瞬間湧上心頭，淚水溢滿了雙眼，源修大哥脫下黑框眼鏡用手抹去眼淚，鐵窗這頭的我沒辦法地上衛生紙，只能和源修大哥說：「你真的辛苦了」。
源修大哥話鋒一轉，不停的感謝我們每個月的探視陪伴。冤案很難平反，我們不是監所主管，不是法官也不是律師，不是幫他上課評估治療成效的老師，沒辦法幫源修大哥一圓心願，我們能做的也只有和源修大哥及家人一起走過這段路。對於源修大哥來說，我們的無力感可能是他在漫長的平反上路少有的心靈寄託。
監所訪視｜無盼無望的耳順之年
監所探視｜無盼無望的耳順之年
每每見到年已六十的無辜者阿山兄，問起他身體健康狀況，他總是說：「還是老樣子，腰會痠、會痛」。
「耳順之年」應是正值人生閱歷豐富，能明辨真假是非的年紀，但阿山兄每天在監所裡，過著單一又重複的日常，以老花的雙眼、緩慢的速度折著被分配的紙袋工作，沒有多餘休閒娛樂的時間與機會，心理、身體老化的速度顯得毫不留情的快。
