「被冤枉的時候，你最想要的是什麼？」
每個人心中或多或少都有些難以言喻的傷、難以言說的痛，遭受司法錯判的無辜者也是。蒙受不白之冤、進入監獄的無辜者，最哀傷的心情就是「信任及彼此連結變得如此艱難」。然而，在關係中受的傷也能因為關係的連結而被療癒。我們以每月定期的監所訪視，及一份熱騰騰的會客菜，成為與無辜者建立連結的敲門磚。當一個人，對自己的未來沒有任何期待、對生活沒有任何想像，甚至在自己的外在與內在世界慢慢放棄與外界的聯繫時，我們的工作就是成為無辜者建立關係的「一座橋」－－透過這座橋讓無辜者能在高牆內與外面世界相遇、開始相信有人願意傾聽他們的各種情緒；讓無辜者知道，在鐵窗外我們一直都在。也正是在這樣的連結中，讓悲傷有機會被療癒、讓行動的意義被看見。
文／楊雅伶（台灣無辜者行動聯盟 社工主任）、黃芷嫻（台灣無辜者行動聯盟 執行長）
逃亡或入獄，今天你要選哪道？遭受司法錯判的無辜者一旦有罪定讞，明知自己冤枉卻很難透過重啟審判而還自己清白，這時只剩兩種選擇－－逃亡，或是認命的入監服刑（延伸閱讀：無辜龜文章-申冤怎麼這麼難）。只是走上了冤字這條路，不論做出哪個決定，其實都是沒有選擇的選擇，往後的人生已乘載著冤案的沈重。
逃亡，是一條沒有盡頭的路、沒有名字的生活。
無辜者陳龍綺原是海產店老闆，在2009年捲入一起趁機性交案，法院以DNA鑑定「不排除」陳龍綺，認定他與另外兩名男子性侵兩位被害人，縱使他始終喊冤，法院仍判刑四年有期徒刑確定。陳龍綺不甘受冤，舉家逃亡。一夕之間從老闆淪為人人喊打的性侵逃犯。在逃亡的日子裡，小孩不能叫他爸爸，每天活在恐懼中──擔心自己哪天就要被抓進去關──經濟上更是山窮水盡。「我成為一個沒有身份的人，什麼事情都無法自己出面解決，感覺自己很沒用啊，人生為什麼變成這樣？」冤案平反後的陳龍綺說（延伸閱讀：冤案走一遭 人生ＲＥＳＥＴ）。
選擇入獄，同樣也成了一無所有。失去家庭、工作與自由。在監獄裡，通信與親友接見的次數都有限制；作為家庭重要支柱的無辜者，不僅無法參與家庭裡的各種決定，反而需要家人的照顧以支撐入監服刑的生活開銷。被法院錯判而入監的阿水（化名），進去前孩子才國小，轉眼已是國中生，待他出監，孩子大約已高中畢業，重要的成長階段，父親成了缺席的那個人。
阿水無法參與家庭的日常，更無法陪伴親人的離世。阿水的哥哥過世時他無法送哥哥最後一程（延伸閱讀：來不及告別—生離，還有死別），種種的辛酸苦痛只能獨自面對與承受。
氣溫明顯驟降的11月，冬日的冷風一波波襲來。這個月，聯盟進行了北、中、南區各六次的監所訪視，對於在監的無辜者來說，夏天待在不通風的監所舍房，汗水與潮溼的環境常使皮膚出狀況，進入冬天後則時常著涼而出現感冒症狀。不論哪個季節，無辜者在監所的時光總是難熬。
明明沒有做的事，身體必須被困在監獄，面對作為「矯正機關」的監獄，無辜者卻不斷面臨「無法矯正」的心理困境（閱讀更多：https://reurl.cc/YlRmZO）。這樣的日子過久了，無辜者常有自己的一套方法，來面對時暖時冷的天氣，如同面對時晴時雨的司法進度、家庭變化甚至死別。自嘲若天冷著涼了，就能有人陪去看醫生的無辜者源修大哥，用著自己的方法，來看待這不得不的一切（閱讀更多：https://reurl.cc/e57QnM）。這是無辜者的求生術，畢竟現況難以改變，日子總是要過下去。
隨著變化的天氣，監所的無辜者換上冬季的長衣、長褲。「（睡覺）有換厚棉被了，但是太厚了……」，無辜者阿山兄說。原來，所謂的「棉被太厚」並不是因為覺得太熱，而是他的舍房只有大概一到兩坪，整間睡滿時會有十二個人，「有時候我睡著了，棉被滑過去，弄到同學，就吵醒了」（繼續閱讀：https://reurl.cc/b6aeay），人在監獄，總有萬般的不得已。
在爸爸因冤入獄前，妹妹與爸爸的親子時光是多彩多姿的，不管是溪邊釣魚、唱歌、烤肉，甚至是晚上的叢林探險。「爸爸會教我們找羊奶頭，找到會獎勵10塊錢，而且拿來煮湯很好吃」；「我們也會找竹筍、砍竹筍來吃」。孩子眼睛閃著光芒，不斷重複「我爸爸真的很厲害ㄋㄟ」。
「但是再也不可能了」，孩子某次語重心長的說。最需要爸爸陪伴的年紀卻沒有爸爸在身邊，假日對偏鄉的孩子來說只是一個個不用上課但無所事事的日子。為著孩子的這句話，聯盟利用監獄每月開放一次的假日會客，帶孩子來監獄探望爸爸，同時也帶孩子走走玩玩，彌補他們失去的童年。
這次，我們帶孩子體驗陶藝DIY，第一次接觸陶土的孩子顯得很興奮，「我要做一個愛心形狀的杯子」，孩子說。專注的孩子，一腳踩著機器維持轉速，兩手慢慢的拉出杯子的形狀。
遙遠的監獄：隔離社會不想看見的一切
監獄，對我而言是一個很遙遠的地方。
這個遙遠不僅僅是地理空間上的遙遠，同時也是心理空間上的遙遠。對多數在這個社會上的人而言，監獄可能都是一個我們不曾想像，不曾想過跟自己會產生關係，感覺產生關係就不是什麼好事情的地方。
高聳威嚴的牆壁，隔絕外界世界與「罪犯們」的牆壁，光是靠近就會讓人心生畏懼。每個犯人一次可以有兩至三個人進行探視，探視前要登記身分證件，一次可以帶兩公斤以下的會客菜，會客菜是有些規定的，不能有骨頭、不能有湯湯水水之類的，於是有許多賣會客菜的店家，會販售符合規定的會客菜，並且準備好需要填寫的表單，甚至可以貼心地幫你填寫這些表單。
會客菜一袋沉沉地，我忍不住有點納悶：「給一位無辜者這樣的分量，會不會害他一餐過量？」走入監獄我才知道，原來受刑人吃飯時間都是跟自己舍房的同學一起吃，二公斤的會客菜不是自己「獨享」而是會分給同學吃。如果，有的舍房內的受刑人數較多，有時候二公斤的會客菜，一個人其實分不了幾口。
在監獄裡的生活樣貌大抵是：起床，下工廠做工，吃飯，跟舍房同學聊聊，盥洗，睡覺。所有你在乎或關心的人事物都在高牆的外面。你沒有辦法因為自己很想知道就能知道。有許多審核的關卡，很遠的距離。你能接觸到的東西多半都是被審查過的，而你的言行都是被標定分數的，好換取假釋，或是換取比較好的級數，讓自己能多跟外在世界接觸。
聯盟在台灣四處跑透透，穿梭在各地監所探望無辜者，有時搭高鐵、搭火車或開車、騎機車，但從來沒有搭過船。無辜者阿勝哥在捲入冤案以前，是一名經驗豐富的船長，我們好奇的問著關於他在海上的故事。
「我八歲入學，十四歲國小畢業之後，十五歲就開始跑船了啦」；「一開始從在船上煮飯的做起，我煮飯煮了兩年，後來才升上船員，20歲當上船長」阿勝哥說。一直到捲入冤案的五十六歲以前，阿勝哥都一直做著船長的工作。四十多年的跑船生活，阿勝哥說自己早已習慣寂寞的生活。
「從以前我就都是跑國外的，一趟船出去通常都是兩年半才回家」。阿勝哥解釋，因為一趟船好不容易開到遠洋工作，所以一次出去都很久，也因此阿勝哥往往一年才回台灣一次，看看太太與子女。「我每年過年都會回來台灣七天或十天不一定；船就先停在印尼的港口，我自己搭飛機回台灣」，阿勝哥說。
無辜者阿忠哥，進到監所已四年多，這次才隔了兩個月沒見，阿忠哥又變瘦了：除了雙頰明顯的凹陷，下巴跟眼角的皺紋好像又變的更深了。四年，不惑之年的阿忠哥始終未能達到不惑的境界，他最不解的就是：為什麼我要為了一件我沒有做的事，被迫和老婆分開？
問起阿忠哥，之前腿部的蜂窩性組織炎有沒有好一點，阿忠哥說：「腳好了，不用擔心」，但阿忠哥從去年到今年，斷斷續續吃了將近一年的西藥，從皮膚病、退化性關節炎、拔牙、流感到蜂窩性組織炎，「我本來很健康，都沒有什麼病痛的」，他說。
剛在監獄度過65歲生日的無辜者阿勝哥，在監所裡已逾七個年頭。他的四位孩子中年紀大的已在工作，最幼小的女兒也已是讀高中的年紀。除了年節放假，兒子、女兒平常都在外地忙著完成賺錢、讀書，即使彼此思念，也難以常常見到一面。阿勝哥的妻子有空的時候，就會騎著機車，大約一小時的車程，帶上一些阿勝哥喜歡的食物，到監所和丈夫聊天傾訴，彼此陪伴。
阿勝哥，一位活到65歲「連毒品長什麼樣子都沒看過」的他卻捲入一起運毒案，重判十八年。眉宇之間總是透露著和藹與慈祥的阿勝哥，每次提起司法判決的內容都需要盡力壓抑心中的委屈：「沒有證據，在那邊給我攪來攪去」。挫敗連同思念拼命翻騰著他的人生。
「我沒有你們的照片？可以寄給我嗎？這樣我心情不好時可以想想你們」，幾個月前阿勝哥第一次提出的「請求」著實讓人鼻酸。從那次起，我們在沒能見面的日子裡，總是透過書信和照片與阿勝哥分享監獄外面的生活。我們習慣在鐵窗關閉前以「小愛心」的手勢向他告別，阿勝哥總是笑著模仿我們的手勢。直至近日阿勝哥才說：「你知道嗎？我其實知不知道你們這個手勢的意思，是同學教我我才知道」。在阿勝哥身上我們發現，比起語言、文字或手勢，真誠的心才是溝通的關鍵。即使他不知道手勢的實際意涵，卻能體會這份心意。
大家還記得在監獄中畫素描的阿朗哥嗎（https://reurl.cc/vnvjxN）？在冤案平反的希望與失望間掙扎的阿朗哥，就這樣在監獄待過九個年頭，年逾八十歲的老母親始終在等待阿朗哥回家團圓。九月時，阿朗哥曾說，冤案能不能平反是其次，現在他最在意的是就是盡快假釋回家，向年邁的母親盡一盡他為人子女的責任。
這次與阿朗哥見面，依舊笑臉迎人的他卻掩蓋不了眼下的黑青。「這陣子都睡不著……現在知道假釋沒過，有好一點啦」，阿朗哥苦笑著。在監所考上街頭藝人證照、比賽得名的他，將他所有的冤情及監獄中的各種獎狀，連同他最大的期望都一併賭在這次假釋，但還是失敗了。
編輯／黃芷嫻
海產店老闆陳龍綺，在2009年捲入一起趁機性交案。法院以DNA鑑定「不排除」陳龍綺，認定他與另外兩名男子性侵兩位被害人，縱使他始終喊冤，法院仍判刑四年有期徒刑確定。陳龍綺不甘受冤，舉家逃亡。一夕之間從老闆淪為人人喊打的性侵逃犯。2013年，法院以新的DNA鑑定「排除」陳龍綺的DNA開啟再審，2014年陳龍綺沉冤得雪。
本篇為台灣無辜者行動聯盟專訪稿，冤案已然平反的陳龍綺，從受冤逃亡到現在的心路歷程為何？他和家人在法律之外遇到什麼難題？為何對他來說司法並未給他應有的「正義」？
